Y después de todo, tanto para nada.
José Hierro.
Hay servilletas que te limpian el alma
Y la boca que antes te besaba
Mientras escuchas los gemidos de un perro
Que se parecen a los tuyos cuando yo me marcho
De tu casa
De ese piso que ahora abandonas a su suerte
Donde mi reputación quedó a expensas de tu fama
Como en aquel poema contra todo
Contra nada y contra ti.
Mientras escribo, un escalofrío
Recorre mi cuerpo de abajo a arriba,
Donde te gustaba ponerte
Por las noches
Y si levanto la vista,
Los depósitos de la fábrica de harinas
Me llaman por mi nombre y apellidos
Y me cuentan una historia que terminó
Un miércoles de ceniza porque polvo eres
Y un polvo algún día te curará.
Y al final, todo para nada queda
En este país que vive asustando de sí mismo
Donde un billete de tren te lleva del todo a la nada
Y en la letra pequeña
Puedes leer que las cosas son mejor así
Escasas a propósito
Que con ocho cervezas tienes conversaciones gratis
La solución a dos de tus problemas
Un amor más poderoso que la vida
Y una cuenta de 10 euros
Con un cinco por ciento de descuento
Por alegrar la tarde a los gatos de las estación
Que te han robado las patatas fritas
Como tú a mi me robaste el alma
Un día raro de septiembre
En la facultad de letras de
La ciudad que según Luis,
Me sigue mirando con tus ojos.
Y a la que por treinta euros
Puedo volver, y enamorarte.
