Pasan diez minutos de la una
y la botella ya está vacía.
Del todo.
Quedo sin palabras.
Ante ti.
Agua que no fluye,
río que no cesa,
sexo que ya no estremece
ni a sí mismo.
ESTE PAÍS.
Hace tiempo que cerraron
la unidad de cuidados que
custodiabas con perfidia.
Los espejos donde nos mirábamos
han pasado a usar el singular,
para todo.
Y ese todo está oscuro, este todo.
Los gatos me arañan desde dentro
La bilis aparece a las tres en punto cada día
Lo que antes era gris ahora
Es blanco,
roto.
Me voy con el miedo
De no querer volver
Esto es un pabellón de psicóticos
Y además todos son amigos
Del que vive al otro lado.
Y además
La unidad de cuidados
Sin ti
Es la antesala del
Forense.